The Cute Fighter

Кулаки сжимаются сами, едва ты слышишь этот звук — металлический лязг клинка за спиной. Здесь не спрячешься за красивыми картинками: каждый удар оставляет на экране след, будто капли дождя на горячем асфальте.

Ты помнишь, как пахнет порох в афганских степях? Или липкий воздух токийского клуба, где неоновый свет режет глаза? Девятнадцать локаций — не просто фон. Они царапают подушечки пальцев, когда ты скользишь по геймпаду...

Двадцать девять персонажей. Не цифры — живые стили. Один бьёт так, что от каждого удара сводит челюсть. Другой двигается, будто тень, и ты чувствуешь мурашки на шее, когда он исчезает из поля зрения.

Онлайн? Да. Но попробуй сразиться с компьютером на аркаде — там искусственный интеллект дышит тебе в затылок, будто настоящий соперник. А если возьмёшь второй контроллер... Ну, ты знаешь, какие бывают дружеские потасовки после полуночи.

Графика — не просто «красиво». Это когда кровь из носа после особо жёсткого комбо кажется почти своей. Саундтрек? Не музыка, а стук собственного сердца в наушниках.

Unity Engine... Ха. Ты даже не заметишь, как разрешение 8К превратится в осколки разбитого экрана после первого же проигрыша.

Выбирай сторону. Или не выбирай — просто дерись. Всё равно в конце концов окажешься на полу, вслушиваясь в тиканье таймера...