Super Hyperactive Ninja

Ты чувствуешь, как пальцы сжимают геймпад чуть сильнее, чем нужно — этот платформер не прощает дрожи в руках. Кофейная горечь на языке, адреналин в висках… а на экране — пятьдесят уровней чистой мышечной памяти, где каждая платформа бьет по нервам, как удар хлыста.

Сёгун украл не просто кофе. Он украл твой последний глоток воздуха перед прыжком, ту самую долю секунды, когда мир замедляется… и вот ты уже летишь в пропасть, потому что гиперактивный режим выжег энергию до дна.

Попробуй развернуться на полном ходу — тело не слушается, инерция швыряет в шипы. Запах жареных бобов из соседней кофейни смешивается с гулом промахов: ты снова не рассчитал рывок.

А эти тени на заднем фоне — не декорации. Они шевелятся. Смеются? Нет, просто кровь стучит в ушах… или все-таки кто-то следит за твоими попытками?

Два игрока на одном экране — это не кооператив. Это поединок на лезвиях, где проигравший получает удар локтем в ребро и хриплый смех победителя. Ты точно готов к тому, чтобы друг запомнил твое лицо в момент падения с последней платформы?

Кофе кончается быстрее, чем терпение. Но разве это остановит того, кто уже услышал, как трескается подошвой бамбуковый лист под ногами врага?..