European Ship Simulator

Вот, попробуй ухватить штурвал — холодный металл слегка вибрирует под пальцами, а за стеклом рубки уже бьется волна. Восемь судов на выбор: от коренастого буксира, который кряхтит при каждом развороте, до белоснежного лайнера, чьи палубы пахнут свежей краской и соляным ветром. Захочешь — пройдешься по ним, ощущая под ногами дрожь двигателей. Но только внутри. За борт не прыгнешь — вода здесь не для плавания.

Двадцать миссий. Некоторые растягиваются на час: везешь груз сквозь снежную пелену, где маяки мерцают, как затухающие сигареты… или продираешься сквозь шторм, когда кабина кренится так, что живот сводит. Редактор позволит накрутить волны до небес или устроить пробку из танкеров — но карты все равно тесноваты. Шесть портов: в Дувре туман оседает на иллюминаторах каплями, в Ростоке краны скрипят, будто уставшие птицы.

Каждый корабль дышит по-своему. Рычаги одних поддаются плавно, другие требуют грубой силы — словно пытаешься сдвинуть заржавевшую дверь. Гудок ревет так, что вздрагиваешь; навигационные огни рассекают тьму липким красным и зеленым. Вот только соседи по морю… Иногда кажется, что они охотятся за тобой — внезапно разворачиваются и прут напролом. А еще эти тормоза — экран дергается, будто кто-то дергает за провод.

Но когда солнце садится за горизонт, окрашивая воду в свинцовый блеск, а ты ведешь свой корабль домой — медленно, осторожно, будто несёшь стакан, полный до краёв… Тогда всё это почти похоже на правду. Почти.