Trouble in Tornado Town

Городок трещит по швам, а ты — его новая пульсирующая вена. Ветер закручивает пальцы в жгучие жгуты, и вот уже крыша кафе летит прямо в витрину мэрии… с хрустом карамели и звоном разбитого стекла.

Три карты — три вкуса хаоса. В центре дома лепятся друг к другу, как переспелые фрукты: надавишь — брызнет кирпичной мякотью. Болота чавкают под вихрем, выплёвывая ржавые бочки и старые шины. А на полях твой хвост выдирает кукурузу с корнями, оставляя землю голой, будто обглоданный початок.

Но разве разрушение — единственный язык? Пахнет горячим хлебом из пекарни, если не снесёшь её сразу. Газетный киоск шелестит свежими заголовками: «Штормовой сезон открыт!» Или это про тебя?

Солнце прилипает к спине, когда решаешь передохнуть. Ты же не монстр, правда? Просто… стихия, которая любит поиграть.