Trophy Chaser

Пальцы сами сожмут геймпад, когда пиксельный герой рванет вперед — не бег, а чередование рывков и резких остановок, будто под ногами то горячий песок, то лед. Пятьдесят уровней, и каждый оставляет на подушечках пальцев следы: здесь промахнулся на миллиметр, там перепрыгнул врага с хрустом в запястьях…

А эти трофеи. Они сверкают где-то между раздражающим и манящим — как сахарная крошка на губах после укуса. Ты уже знаешь, что секретное достижение спрятано там, где музыка вдруг сбивается на старый телевизионный шум. Или нет?

Враги не просто мешают — они выдергивают дыхание короткими «а-а!», когда задеваешь шипы. Но после десятой попытки траектория прыжка врезается в мышцы, и ты летишь уже не глядя…

Кто-то скажет: «просто платформер». Попробуй объяснить это своему позвоночнику, когда в три часа ночи тело скрючено над экраном, а из колонок сочится 8-битный марш. Здесь нет автопрыжков или снисходительных чекпоинтов — только ты, ретро-пиксели и пятьдесят один повод доказать… что?

Что до сих пор можешь чувствовать игру кончиками пальцев.