Holopoint

Ты чувствуешь, как тетива врезается в подушечки пальцев, прежде чем стрела сорвётся с глухим щелчком. Воздух разрезает свист — но это уже не твоя очередь считать попадания. Из темноты выскальзывает тень: мелькает клинок, и ты инстинктивно отшатываешься, чувствуя, как лезвие рассекает воздух в сантиметре от горла.

Шестьдесят волн. Сначала — деревянные мишени, их треск при попадании напоминает хруст суставов. Потом появляются они: самураи с доспехами, звонкими как старый радиатор, ниндзя, чьи шаги сливаются с шорохом листьев за окном твоей реальной комнаты...

А может, выбрать тайм-триал? Установишь таймер — и вот уже секунды сочатся сквозь пальцы, а каждая промазанная стрела отнимает не только очки, но и кусочек уверенности. Попробуй не дрогнуть, когда последняя цель остаётся на экране ровно столько, сколько нужно, чтобы услышать собственное сердцебиение в наушниках...

Здесь прогресс — не галочка в списке достижений. Это мозоли на руках, привычка прислушиваться к тишине между выстрелами и странное удовлетворение, когда после сотого повтора мышцы запоминают траекторию точнее сознания.

Какой режим выберешь — медленное погружение в пульсирующий хаос или спринт на грани паники?