In Space

Ты входишь в кабину, и первое, что чувствуешь — холодный металл джойстика под пальцами. Гул двигателей где-то внизу, будто корабль дышит. Здесь не будет хаотичного пальбы, только расчёт: каждый выстрел — это взвешенный риск, каждый манёвр — как шаг по тонкому льду.

Пространство вокруг не статично. Оно пульсирует, перестраивается, иногда обманывает — вот только что здесь был проход, а теперь стена из вражеских снарядов. Ты учишься читать эти узоры, как врач слушает сердцебиение.

А потом появляются они. Не просто мишени, а живые системы: одни мерцают, словно перегретые лампы, другие шипят, цепляясь за края экрана. Разгадаешь их слабость — цвет, ритм, слепую зону — или сгоришь в очередной попытке?

Новые корабли открываются не просто так. Один стреляет сквозь время — звук выстрела приходит раньше вспышки. Другой оставляет после себя тишину и невидимые разрезы в пространстве. Третий... третий просто стирает всё на пути. Но даже он не гарантирует победу.

Сложность нарастает незаметно. Сначала ты замечаешь, как пальцы немеют от напряжения. Потом — как воздух в комнате становится гуще с каждым провалом. А потом понимаешь: игра давно вышла за пределы экрана...