Lost Oliver

Пальцы запоминают шершавые грани пикселей, будто трогают старую консоль в темноте. Ты не играешь — ты продираешься сквозь лес из восьмибитных теней, где каждый звук хрустит, как сломанный джойстик. Материнский инстинкт здесь превращается в семь ключей: один жжет ладонь, другой оставляет на губах вкус железа.

Ты слышала, как пиксельная трава шелестит под ногами? Здесь даже тишина гудит, как экран ЭЛТ. Две анимации — всего две — но они врезаются в ребра глубже, чем должно позволять ретро.

Сможешь отличить крик Оливера от скрипа дверцы шкафа? Игра не спрашивает. Она заставляет кожу покрываться мурашками каждый раз, когда музыка вдруг обрывается…

Головоломки здесь — не задачи. Это следы на песке: теплые, исчезающие. Ты не решаешь — ты угадываешь ритм, с которым мир рассыпается и собирается обратно. А потом внезапно понимаешь: эти пиксельные глаза смотрят на тебя дольше, чем положено картинке.

Звуки падения капель где-то за экраном. Запах перегретого процессора. И ощущение, будто кто-то только что прошел сквозь тебя — но в комнате пусто.