Ultimate Anime Jigsaw Puzzle

Ты раскладываешь кусочки картинки по столу — они пахнут свежей типографской краской, чуть царапают подушечки пальцев. Аниме-девушка на экране смеется, и звук этот теплый, как чашка чая в холодное утро...

Сто пазлов. Ты можешь выбрать — сорвать голову на сотне фрагментов или просто провести пальцем по шелковистой глади крупных деталей. Иногда хочется замедлиться: разве не приятно, когда последний элемент встает на место с мягким щелчком, а она вдруг говорит что-то неожиданно милое?

Музыка здесь — как дыхание за спиной: то игривое пианино, то вкрадчивый синтезатор. Захочется выключить? Но тогда пропадет этот странный контраст — хруст мыслей, складывающих узор, и нежный голос, шепчущий тебе прямо в висок...

Галерея ждет. Ты открываешь ее случайно — просто проверить прогресс — и застреваешь на час, перебирая законченные работы. Каждая сохраняет момент: вот где ты ошибся на предпоследнем кусочке, вот где отвлекся на ее шутку.

А эти достижения... Кто вообще придумал собирать пазлы с закрытыми глазами? Но когда получается — внутри вспыхивает что-то острое и глупое, как первый поцелуй украдкой.

Прогресс не стирается. Можно бросить все посреди сложного фрагмента, вернуться через неделю — и она встретит тебя тем же взглядом, будто время свернулось в плотный бумажный комок у тебя в ладони.