Fumpers

Ты думаешь, прыжки — это просто? Попробуй удержать ритм, когда под ногами — не платформы, а ножи. Каждый провал в бездну оставляет на губах привкус железа, будто ты прикусил язык от неожиданности... А этот смех — он проникает под кожу, холодными пальцами щекочет позвоночник.

Сварог не просто смотрит. Он дышит тебе в затылок, и его дыхание пахнет дымом сгоревших попыток. Но иногда — редко — статуя моргает. И тогда между плитами вырастают орехи, упругие, как натянутая тетива. Приземлишься на один — и взлетишь так высоко, что на миг увидишь весь этот ад сверху: ржавые шестерни ловушек, дрожащие тени в пропастях...

Здесь нет «начать заново». Только «продолжить», с тем же шрамом на ладони от вчерашнего удара о шипы. Ты уже знаешь: третий блок слева всегда провалится на счет «четыре». Но знание — это не мышцы, которые помнят толчок. Не глаза, сужающиеся перед слепым прыжком...

А потом — тишина. На миг. Пока не услышишь скрип камня: Сварог поворачивает голову. Ждет.