Blonde Driver

Глухой стук бампера о бордюр, скрип тормозов в последний момент — вот она, идеальная парковка. Почти. Каждый раз кажется, что вот сейчас получится без царапин, но зеркало уже цепляет столб…

Ты чувствуешь вес машины кончиками пальцев, будто держишь горячую чашку — слишком крепко, и прольёшь, слишком слабо — упадёт. А время тикает где-то за спиной, как соседский будильник сквозь стену.

Сорок уровней. Сначала — пустая стоянка под моросящим дождём (фары отражаются в лужах, как расплывчатые жёлтые глаза), потом — узкий гараж, где дверь не открыть, если не втиснулся идеально. А ещё эти мигающие неоны под днищем… Зачем они? Чтобы скрыть следы от столкновений или чтобы парковаться под техно?

Новые машины пахнут свежей краской и цифровым кредитом — хочется купить все, хотя знаешь: даже розовый кабриолет не сделает повороты острее. Но вот же они, достижения: «Припарковался на скорости» (неловко), «Ни царапины за три уровня» (ложь).

Кто-то скажет — просто води из точки А в точку Б. Но разве не в этом вся жизнь? Минимум повреждений. Максимум стиля. И вечный вопрос: добавить спойлер или оставить как есть…