ELON on MARS

Пыль марсианских бурь оседает на лобовом стекле, а ты жмешь на педаль — батареи «Теслы» воют, как перегруженный реактор. Это не симуляция. Каждый кратер здесь оставляет послевкусие металла на языке, каждый обломок, пропущенный мимо лазерного прицела, царапает корпус с противным скрипом...

Ты не завоевываешь планету. Ты продираешься сквозь нее. Летающие глыбы — не просто препятствия. Они дышат. Медленно, тяжело, раскачиваясь в разреженном воздухе. Одни можно обогнуть, скользя вдоль их теней. Другие — только испарить, чувствуя, как рукоятка пушки прожигает ладонь.

Очки? Да, они копятся где-то на задворках интерфейса. Но разве дело в цифрах, когда за спиной уже три разбитых зеркала, а следующий камень размером с автобус плывет прямо в лицо?

Здесь нет чекпоинтов. Нет щадящих загрузок. Только ты, тонкая пленка кислорода в скафандре и марсианская гравитация, которая тянет вниз — не тело, а самую мысль о победе.

А потом — таблица лидеров. Где-то там, в другом мире. Ты смотришь на свой результат и понимаешь: это не рекорд. Это след твоего ровера на ржавой пыли...