Forklift Simulator 2019

Ты чувствуешь, как резина шин цепляется за бетон, а руль отдает в ладони мелкой дрожью — будто держишь живую рыбу. Дизель урчит где-то под ногами, и этот звук просачивается сквозь сиденье прямо в позвоночник...

Сорок испытаний. Не просто уровни — сорок способов понять, как вес поддонов перекашивает машину, если взять их не под тем углом. Ты учишься кожей: вот сейчас крен слишком резкий, вот скрип тормозов значит, что палета уже на грани.

Кто-то скажет — да что там сложного? Подъехал, поднял, повез. Но попробуй протолкнуться между стеллажами, когда вилы дрожат от перегруза, а со спины предательски чешется место для несуществующего зеркала...

Здесь пахнет виртуальным машинным маслом и пылью с полок. Грузовичок кряхтит, как старик на пробежке, но послушно тащит три тонны — если не дергать рычаги как джойстик в аркаде.

Ты же не просто играешь. Ты запоминаешь мышцами, как это — когда весь склад зависит от твоего периферийного зрения и умения чувствовать габариты спиной. Или тебе кажется, что ты уже профи после пятого задания?..