Presentiment of Death

Ты чувствуешь, как тетива врезается в пальцы перед выстрелом — холодный металл и запах кожи, пропитанной потом. Классическая музыка не просто звучит, она пульсирует в висках, сливаясь с гулом приближающихся машин... а потом резко обрывается, когда ты замираешь, замедляя время.

Стрелы свистят по-разному: одни — как рассекаемый воздух, другие — как змеиный шепот. Но попробуй уловить разницу, когда вокруг рвутся снаряды, а роботы-пауки цокают когтями по мрамору. Ты не просто стреляешь — ты крадешь их оружие, чувствуя вес чужой техники в ладонях.

А эти боссы... Они ломают ритм. Первый — медленный, как кошмар в сиропе, второй бьет так быстро, что мышцы сводит от напряжения. И да, финальный — он заставит тебя ненавидеть скрипку в саундтреке.

Но самое странное? Когда отпускаешь тетиву, и мир на секунду замирает... а потом взрывается цветом. Ты уже понял, что время здесь — не враг, а просто еще одна струна на твоем луке?