Driving Hard

Длинная дорога тянется, как невысказанная мысль. Ты чувствуешь вибрацию руля в ладонях, запах бензина и пыли — это твой мир. Фура гудит устало, а на панели мигает тревожный индикатор... но кто вспомнит о нем, когда в кабине пахнет дешевым парфюмом и обещаниями?

Каждый город оставляет на тебе след. То царапину от чьих-то ногтей на спине, то горьковатый привкус кофе из придорожной забегаловки. Девушки здесь как заправки — одни машут тебе фальшивой улыбкой, другие смотрят сквозь стекло с таким холодом, что хочется давить педаль газа до упора. Но ты знаешь: где-то между третьей передачей и полуночным разговором они вдруг становятся мягкими...

Деньги шуршат в кармане, но быстро тают — на духи, на бензин, на взгляд, который скользит вниз по твоей фигуре. Ты учишься читать их, этих женщин: одних расположишь шуткой про сломанный спидометр, других — молчаливым касанием руки. А потом... потом уже не важно, кто кого ведет.

Постельные сцены — как маршруты: одни прямые и быстрые, другие петляют, заставляя сбавить скорость. Ты выбираешь угол обзора, ловишь ритм дыхания, пробуешь позиции — иногда удобные, иногда нет. Кожа липнет к кожаному сиденью, где-то хрипит радио...

Работа все равно ждет. Грузы не перевезутся сами, а счетчик моточасов тикает. Но разве это главное?