Daddy Daughter Love

Тепло экрана смешивается с запахом пыли на старом диване, когда ты впервые видишь их — три силуэта в дверном проеме, мокрые от дождя. Фотограф, ты, даже не успеваешь убрать разбросанное белье. Их смех звенит, как стеклянные бусы, а потом... все становится сложнее.

Каждый выбор — это прикосновение. Слова скользят по коже героинь, оставляют след: то ли мурашки, то ли раздражение. Одна любит, когда говорят медленно, с паузами, другая загорается от резких движений — и в диалогах, и дальше. А третья? Она притворяется холодной, но пальцы сами тянутся к пуговицам на ее блузке...

Постель скрипит под весом тел — звук записывается где-то в подкорке. Ты помнишь его даже после закрытия игры. Здесь нет спешки: можно часами развязывать ленточки на чулках или сорвать все одним рывком. Но тогда пропустишь главное — как вздрагивают веки, как прерывается дыхание...

Анимации выглядят так, будто кто-то забыл выключить камеру. Неловкие углы, тени на стенах — все слишком настоящее. Или тебе только кажется? В конце концов, это просто пиксели... пока твои решения не превращают их во что-то большее. Или не превращают?

Сюжет — лишь повод. Проводник между одной сценой и другой. Но попробуй проигнорировать текст — девушки замолчат, отвернутся. Их нужно раскачивать, как маятник: нежность, грубость, снова нежность... Иначе рискуешь остаться с пустыми руками. В прямом смысле.

И да: сохраняйся чаще. Иногда лучший вариант — это передумать в последний момент. Или не передумать...