Mating Season

Ты просыпаешься в пыльной спальне — запах старого дерева, скрип половиц под босыми ногами. В наследство достались не просто поля, а груз воспоминаний: сорняки проросли сквозь трещины в фундаменте, как неуместные мысли. Но разве это остановит?

Каждый день начинается с металлического лязга инструментов: топор вгрызается в кору, кирка отскакивает от камня с сухим щелчком. Ресурсы копятся медленно, будто капли смолы. А потом — они. Мелькающие между деревьями тени, шелест шерсти о листья. Поймать — значит почувствовать под пальцами тепло дрожащего тела... или самому стать добычей?

Уровни растут, как жар в мышцах после долгого дня. Очки прокачки — липкие, желанные, их хочется вложить куда-то глубже, чем просто в цифры. Выбрать фертильность? Тогда запах соли на коже после близости будет гуще. Или ловкость — чтобы пальцы скользили по контурам тел без единой ошибки.

Город манит огнями и чужими голосами. Квесты здесь пахнут дешевым вином и потаенной сделкой: «Принеси десять грибов… а взамен я научу тебя кое-чему». Смешно, правда? Ты ведь уже знаешь цену каждому вздоху, каждому стону, который эхом отдается в этих стенах.

Пещеры хранят не только руду. Темнота здесь обволакивает плотнее любых объятий, а случайные встречи оставляют на губах привкус железа и чего-то… дикого. Готов ли ты отдать контроль? Или предпочитаешь дергать марионеток за нитки на своей ферме, наблюдая, как они сплетаются в немыслимые узоры?

Секс — не награда. Это язык, на котором говорят стены этого мира. Трехмерный, да — но главное, что ты чувствуешь вес каждого движения, прерывистое дыхание в затылок… и понимаешь: это не просто симулятор. Это зеркало. Разбитое, мутное — но твое.