THE IDOLMASTER STARLIT SEASON

Ты чувствуешь запах свежей типографской краски на контрактах, которые только что легли на стол. Пальцы скользят по экрану, расставляя репетиции и фотосессии как шахматные фигуры — одна неверная клетка, и график рассыплется, как перегретый голос после восьмичасового запила.

Десять месяцев. Ровно столько нужно, чтобы превратить дрожь в голосе новичка в уверенный блеск софитов. Ты ловишь ритм: утро начинается с хруста височной кости от тревожного будильника, день пропитан жужжанием фена гримерки, вечер растворяется в гуле толпы за кулисами.

Агентство 765 Production — старый знакомый с потертыми уголками. Возвращаешься, будто в квартиру после долгой командировки: те же трещины на потолке, но пыль уже чужая. Такаги бросает тебе ключи от проекта, как связку ржавых замков — собери группу из чужих звезд, скрепи их чем-то крепче контрактов. Project Luminous... Звучит как диагноз.

Турнир Starlit Season давит на виски — каждый месяц отсеивает кого-то, будто перезревшие вишни с веток. Декабрьский концерт маячит где-то за горизонтом, как синяк под глазом после драки. Ты считаешь дни до него по синякам под глазами своих идолов.

Здесь нет места для ошибок. Только цифры: фанаты, продажи, пульс после выступления. Но иногда — между строчками отчетов — ловишь взгляд одной из них. И понимаешь: эти глаза знают о тебе больше, чем твоя собственная тень.