Cummy Friends

Двухмерные тени на стенах шевелятся, будто дышат — знакомый треск флеш-анимации, липкий от пошлости. Пиксельные складки на простынях, запах виртуального лака для волос, доносящийся с экрана... Ты же помнишь эти мультяшные изгибы, которые так легко ломаются под пальцами?

Здесь всё построено на контрастах: детская графика и взрослые шутки, приторная сладость диалогов и резкий привкус гринда. Ты кликаешь, кликаешь, а прогресс ползёт, как пот по спине после неудачного минета. Комнаты открываются одна за другой — тёмные углы с шепотом фансервиса, пересохшие губы персонажей, жаждущих твоего выбора.

А этот дом... Он живёт. Стены содрогаются от смеха, когда героиня роняет тряпку и наклоняется за ней. Ты чувствуешь, как пол слегка пружинит под ногами? Будто само здание подыгрывает её похабным планам.

Колоритные тени из прошлого — те самые воображаемые друзья — теперь шепчут на ухо совсем другие истории. Их голоса сливаются в гуле вентиляции, а глаза блестят неестественно ярко. Прокачиваешь навыки, а они... Они прокачивают тебя.

Где-то между строчками текста мелькает намёк: а что, если это не пародия? Что если оригинал всегда был таким — просто никто не решался сказать вслух?