My Perverted Experience Record

Городок, где потрескавшийся асфальт пахнет детством и чужими духами. Ты возвращаешься — а время уже соскользнуло назад, как молния с неба: внезапно, обжигающе. Разве устоишь перед соблазном переписать прошлое?

Двенадцать женщин. У каждой — своя мелодия вздохов, свой ритм, под который ты подстраиваешься. Одну заманишь в стрип-клуб под предлогом «работы», другой подаришь найденную в мусорке куклу — и вот уже её пальцы дрожат на твоей ладони.

Игра дышит. Пиксельные тротуары скрипят под ногами, а за углом — порностудия с вывеской, которая мигает, как нервный тик. Внутри пахнет дешёвым лаком и потом. Ты копишь «опыт» — шкала растёт, будто жар под кожей, открывая новые пути: сорвать с учительницы очки или развязать шнурок на ботфортах у охранницы.

Пятнадцать базовых артов… но сколько в них оттенков? Вот губы прилипают к виску со звуком мокрого листа, вот ногти впиваются в спину — не больно, но так, чтобы запомнилось. А потом — чёрный экран и текст, обжигающий простотой: «Ты кончил».

Смешно, правда? Ты пришёл «помогать людям»… а в итоге просто бродишь по карте, собирая разбросанные трусы и ключи от чужих квартир. Город крошечный, но каждый переулок ведёт к новому греху. Через два часа понимаешь: тут нечего завершать — только нырять глубже, пока хватает воздуха.