Lineage or Legacy

Теплый свет люстры в гостиной скользит по позолоте рам — здесь каждый квадратный сантиметр кричит о деньгах. Ты привык к этому, как к запаху дорогого парфюма на материнской шее... пока однажды отец не хлопнул дверью, оставив тебя наедине с пустым холодильником и счетом за электричество.

Университетский диплом теперь просто кусок пергамента под слоем пыли. Первая работа? Конверты в офисе, где начальник пахнет дешевым кофе и разочарованием. Но ты помнишь, как пальцы матери дрожали, когда она застегивала твою рубашку перед выпускным...

Девушки все еще смотрят на тебя — их зрачки расширяются от твоего смеха, но теперь ты считаешь каждую копейку перед ужином в ресторане. Их бедра под платьями обещают тепло, а вот кошелек уже не так толст.

Каждый диалог — это игра на струнах чужого любопытства. Одной достаточно шепота на ухо с намеком на ее духи (слишком сладкие, детские), другой — случайного касания коленей под столом. Ошибёшься — и услышишь ледяное «извините»; попадёшь в нерв — её дыхание станет неровным, как после бега...

Ковер в спальне приятно жжет голые колени, но утром придется снова надевать дешевый галстук. Разве не смешно? Вчера ты уговаривал секретаршу показать кружевное белье, а сегодня торгуешься за скидку на хлеб.

Город за окном гудит, как раздраженная муха. Ты чувствуешь его кожу — липкую от пота и духов чужих женщин. Каждая из них может стать ступенькой назад... или пропастью.