Debt

Ты загружаешь игру — и сразу чувствуешь запах дешевых духов, смешанных с пороховой дрожью долговых расписок. Экран заливает желтоватым светом лампы над кроватью, где Дебра разминает плечо, оставляя след помады на чеке от коллекторов.

Она не просто блондинка. Она — воплощение того, что банки называют «высокорискованным активом». Каждый ее вздох шелестит купюрами, каждый изгиб бедра рисует в воздухе новый кредитный договор. А главный герой? Он всего лишь парень с калькулятором вместо совести и теплыми ладонями, готовыми погасить ее задолженность… если она согласится на особые условия платежа.

Движок скрипит, как пружины дивана под их телами. RPG Maker здесь — нелепый соучастник: он создан для эпических квестов, а не для того, чтобы считать стоны в такт нарастающим процентам. Картинки резкие, будто выхваченные вспышкой из-под двери — вот ее зубы впиваются в подушку, вот его пальцы скользят по клавиатуре банковского приложения. Никаких ветвлений, только прямая дорога к финалу, где цифры на экране наконец обнулятся… или нет?

Сохранения случаются редко — будто стыдливые паузы между главами. Нельзя отмотать назад, нельзя стереть пятно вины с простынь. Ты просто листаешь страницы, как грязные купюры из ее сумочки, пока не останется только тихий щелчок закрывающегося кошелька…