Survival Guide

Город пахнет гарью и влажным бетоном, а из динамиков телефона доносится только прерывистый гул — жена не берет трубку уже третий день. Ты давишь педаль газа, чувствуя, как резина шин липнет к размягченному асфальту. Скорость не спасет, но попробовать стоит…

Лабораторный вирус не просто убивает. Он заставляет плоть пульсировать, перестраиваться, выворачивать суставы под неестественными углами. Зараза цепляется за сознание, как голодный рот — и вот уже сосед по лестничной клетке тянет к тебе руки, но в его глазах нет ничего человеческого. Только мясо.

Каждый выбор здесь оставляет на губах привкус железа. Отдать последний патрон девушке с перебитой ногой или пристрелить ее, пока хрипы не привлекли стаю? Дверь подъезда скрипит, будто кости трутся друг о друга… а за ней — темнота и чье-то тяжелое дыхание.

Прогресс открывает не только новые локации. Рубашка распахивается, кожа под пальцами горячая и липкая от пота. Анимации слишком плавные, чтобы быть нарисованными — кажется, ты чувствуешь вес чужого тела, прерывистый стон, запах дешевого парфюма, смешанного со страхом.

Кто сказал, что апокалипсис должен быть стерильным? Грязь въедается под ногти, звук молнии на платье разрезает тишину точнее ножа. И эти глаза… всегда следят. Ждут, когда ты дрогнешь.

Сколько раз можно перечитывать одно и то же сообщение перед тем, как осознать: ответа не будет? Ты продолжаешь листать журнал выживания — страницы шуршат, как крысы в вентиляции. Здесь нет инструкций. Только твои дрожащие пальцы и пистолет с двумя патронами…