Women's Prison

Ты чувствуешь запах дезинфекции, смешанный с дорогими духами — здесь даже воздух лжет. Твои пальцы скользят по экрану, распределяя графики уборки и… чего-то еще. Каждая из них смотрит на тебя так, будто знает, сколько раз ты перезагружал игру после неудачного диалога.

Шепот за спиной: «Он опять проверяет наши досье». Ты не надзиратель. Ты — горстка пикселей, которая должна угодить женщинам с криминальным прошлым и безупречным маникюром. Ошибёшься — отправишься в мужскую колонию, где единственный аромат — пот и подавленные мечты.

Счетчик удовлетворения пульсирует, как синяк под кожей. То ли шкала, то ли таймер до твоего позора. Одной — цветы в камеру, другой — запрещенный журнал с глянцевыми страницами (они шуршат, как змеиная кожа). Выбираешь слова осторожнее, чем ключи от камер: одна фраза — и вот уже её губы дрожат от смеха… или презрения?

Время здесь течет густо, как сироп. Минута на проверку рационов — и ты пропускаешь чей-то день рождения. Забыл про психолога — теперь в твоем кабинете разбитая ваза пахнет тревогой. А эти сцены… они возникают внезапно, будто кто-то подменил тюремный симулятор на совсем другую игру.

Ты думал, управляешь ими? Посмотри на свои дрожащие пальцы — это они дергают за ниточки в твоей грудной клетке.