Prison Life (REN'PY)

Тюремные стены пахнут плесенью и отчаянием — ты вдохнешь это, как только окажешься здесь. Невиновна? Никого не волнует. Теперь твой мир — это коридоры с линолеумом, поскрипывающим под сапогами надзирателей, и камеры, где воздух густеет от чужих вздохов.

Каждый день — игра на выживание. Кто-то толкнет в плечо, кто-то прошепчет грязное предложение прямо в ухо... а потом прижмет к стене, если не угадаешь с ответом. Местные знают: сопротивление только разжигает. Ты научишься читать их — по дрожи в пальцах, по тому, как одна прикусывает губу, а другая слишком медленно проводит языком по зубам.

Диалоги здесь — острые ножи. Слова скользят по коже, оставляя следы. Согласишься помочь с «делом» — получишь кусок хлеба. Откажешь? Жди ночного визита... или хуже.

А еще здесь есть правила, которые никто не произносит вслух. Например: если в душевой слишком тихо — значит, за углом уже заняты делом. Или: смех надзирательницы всегда предвещает боль.

Ты будешь проваливаться в эту реальность с головой — ощутишь холод пола под коленями, услышишь, как рвется ткань... и поймешь, что некоторые унижения пахнут спермой и дешевым мылом.

Но иногда — очень редко — можно найти слабину в системе. Шепотом договориться о свидании в подсобке. Украсть минуту нежности между ударами. Или... просто выжить до утра, когда солнечный свет кажется почти милосердием.