Maid to Please

Трехмерные тени скользят по стенам особняка, где когда-то звенели хрустальные бокалы — теперь здесь только скрип половиц под ботинками наследника. Он чувствует запах пыли на портьерах, смешанный с едва уловимым ароматом лаванды от платья горничной... той самой, что осталась. Не из верности, нет. Ее миссия плотнее шелкового корсета: она должна впиться в него теплом бедер, пока в его жилах не запульсирует новая жизнь.

Ты будешь выбирать слова осторожнее, чем ключи от запертых комнат. Каждый диалог — это прикосновение: то легкое, как кружево на ее чулках, то грубое, как ручка чемодана, который он так и не собрался распаковать. А она? Она подает чай с таким взглядом, будто уже видит, как его пальцы дрожат около пуговиц ее фартука...

Локации сжимаются вокруг, как корсетная тесьма — кухня с липким от варенья столом, спальня с проваливающимся матрасом. Но кто заметит обшарпанные обои, когда ее смех стекает за воротник рубашки? Игра не торопится: ты успеешь услышать, как трещит паркет под ее каблуками, прежде чем она предложит то самое...

Выборы здесь — не ветки, а живые нервные окончания. Скажешь «нет» — и в тишине зазвенит разбитая чашка. Согласишься — услышишь, как шелк сползает на пол. А потом — только прерывистое дыхание и далекий гудок поезда, который мог бы увезти их обоих... если бы не долг. Нет, не перед семьей. Перед темным зеркалом будущего, где уже колышется крошечная тень наследника.