Sakura Maid

Теплый запах воска для паркета смешивается с ароматом вишни за окном — она вытирает пыль с антикварного комода, но пальцы скользят не только по дереву. Хозяина нет дома, а значит, каждый угол особняка превращается в место, где можно... ну, ты понял.

Диалоги здесь льются как сироп: сладкие, липкие, затягивающие. Ты выбираешь реплики, но это лишь иллюзия контроля — в конце концов, все дороги ведут к тому, чтобы ее платье оказалось на полу. Иногда вместе с чужим.

Анимация дышит: вздрагивающие ресницы, капли пота на шее, внезапный вздох, когда кто-то «случайно» задевает бедро тряпкой. Галерея сохранит самые сочные моменты — можешь листать их позже, будто перечитывая любимую... сцену.

Здесь нет сложных головоломок или глубоких драм. Только простые истины: если на кухне остались двое, значит, скоро будет жарко; если в комнате тихо — значит, кто-то старается не шуметь.

Ты действительно веришь, что она пришла сюда мыть полы?