Outrun

Горячий воздух натянут, как простыня после бессонной ночи. Ты слышишь смех за дверью — знакомый, но почему-то дрожащий, будто кто-то провел пальцем по струнам. Сестры. Тети. Кузины. Они приехали, и теперь в твоей голове пульсирует только одно: *как же они изменились*.

Кожа пахнет солнцем и чем-то сладким — может, кремом от загара, а может, просто намеком. Ты ловишь взгляды, которые длятся на секунду дольше, чем нужно. Вот одна поправляет прядь волос, медленно, чтобы ты успел заметить капельку пота на шее. Другая смеется и невзначай касается твоего плеча…

Диалоги липкие, как разгоряченное тело. Ты выбираешь слова, будто расстегиваешь пуговицы — осторожно или резко, это уже неважно. Главное — услышать в ответ сдавленный вздох или увидеть, как губы сами собой размыкаются в полуулыбке.

Комнаты здесь слишком маленькие. Кровати — слишком широкие. Каждый шаг по коридору отзывается гулом внизу живота… А потом будет только кожа, прерывистое дыхание и бессмысленные фразы, которые ты будешь шептать кому-то в темноте.

Выбор? Его нет. Ты просто идешь на поводу у этого липкого, сладкого безумия — пока не останется сил открыть глаза…