Kimi ga Nozomu Eien

Ты застрянешь в этом городе, как в липком коконе юности — запах школьного спортзала, скрип парт, шепот за спиной. Три имени навсегда въедаются в кожу: Харука, Мицуки, Такуя. Ты будешь притворяться, что дружба с одной — всего лишь мостик к другой. Но тела помнят ложь лучше разума...

Выбор диалоговых строк — будто подбираешь ключи к чужим ребрам. Одна фраза — и Мицуки отводит глаза, пряча дрожь в уголках губ. Другая — Харука роняет учебник, ее колени теплеют под юбкой. А потом... Потом будет звон разбитого стекла и тишина, густая как кровь.

Постель здесь — не убежище, а поле боя. Ты узнаешь, как Мицуки кусает губы, когда притворяется холодной. Как Харука пахнет молоком и детским кремом даже в самые грязные моменты. Их стоны сплетаются в твоей голове, пока не перестанешь понимать — где чей голос...

Сколько раз ты перезапустишь игру? Чтобы снова услышать хруст гравия под колесами. Чтобы попробовать другой ответ — может, на этот раз никто не заплачет? Но выбор всегда ведет к одному: пустоте после оргазма, царапинам от ногтей на спине, запаху чужих слез на подушке...

Ты действительно думал, что любовь — это что-то чистое?