Deep Vault 69

Просыпаешься в бетонной коробке с привкусом металла на языке — это не похмелье, просто воздух здесь пахнет старыми радиаторами и пылью. Где-то капает вода, ритмично, как кардиограмма. Ты не помнишь даже своего имени, но вот он, пип-бой, холодно прилипший к запястью: мерцает зеленым, будто подмигивает.

Выбираешь реплику наугад — голос хрипит, будто ржавые шестеренки в горле. Красотка в облегающем комбинезоне смеется, и ее смех звенит, как разбитая бутылка по бетону. Она знает тебя? Ты знаешь ее? Вопрос повисает в воздухе, густом от запаха масла и чего-то сладковатого — может, консервы, а может...

Бои здесь — это колода карт в потных пальцах. Тузы — удары в челюсть, дамы — подсечки с хрустом. Монстры за стеной скребутся когтями по металлу, но ты уже привык к этому звуку: будто кто-то точит нож о ребра.

На поверхности — ветер с песком, который лезет под одежду, обжигает кожу. Волт-бой на руке трещит: *найдено 3 крышки*. Мелочь? Попробуй не поднять. Потом пожалеешь, когда аптечка будет стоить десять, а в животе сверлит голод.

Ночью у костра — тело теплое от виски и чьих-то губ на шее. В рюкзаке скрипит бракованный стимпак, пахнет бензином и отчаянием. Утром снова в путь: может быть, сегодня найдешь ответ. Или просто еще одну бутылку с желтой этикеткой и чьими-то следами на горлышке...