All My Girls

Просыпаешься — и в висках пустота. Год вычеркнут, как будто кто-то стер пальцем строки из твоей жизни. Больничный запах антисептика въелся в кожу, а за окном город шумит чужим голосом. Начинать с нуля? Легко. Новый адрес, новые лица, случайные прикосновения в переполненном метро...

Кто-то из соседей оставил на лестничной площадке следы духов — сладкие и тяжелые. Коллега наливает кофе, ее ноготь случайно царапает твое запястье. А потом сны: спутанные, горячие, где чужие губы шепчут то, что ты не должен забыть. Или это уже явь?

Выбираешь сам — позволить пальцам запутаться в чьих-то волосах или отстраниться, наблюдая со стороны. Галерея воспоминаний пополняется кадрами, от которых воздух становится гуще: здесь не только твои победы. Чужие стоны доносятся из-за закрытых дверей, прерывистые, как сигнал потерянной связи...

Анимация подрагивает, будто дышит. Тени на стене сливаются в странные узоры — может, это просто игра света, а может, намек на то, что память вот-вот прорвется сквозь пелену. Но стоит ли торопить события? В конце концов, иногда удобнее притвориться, что забыл...