Sensei Overnight

Жизнь — это скрип половой тряпки по линолеуму. Раз за разом. Яню (или как ты его назовешь) хватало только на то, чтобы выжимать ведро и смотреть, как капли растворяются в солнечном свете... Пока однажды его не выбросило на берег новой школы.

Теперь он физрук. Запах мела и пота въедается в кожу, а девчонки щурятся на его фигуру в слишком тесной футболке. Ты будешь решать — стать для них строгим сэнсэем или тем, кто прячет бутылку вина в спортивном инвентаре.

Игра дышит жаркими вздохами: Ren'Py шепчет текст прямо в ухо, а рендерные девушки меняют позы так, будто чувствуют твой взгляд на себе. Хочешь — гриндишь уровни доверия, подбирая ключики к их замкам. Хочешь — просто жмешь пробел и ждешь, когда одна из них облизнет губы после фразы «останься после уроков».

А потом — темнота спортзала, скрип матов... или может, библиотеки? Каждая локация пахнет по-разному. И да, ты прав — этот симулятор свиданий иногда напоминает работу таксиста: везешь их от точки А к точке Б, только платят тебя не деньгами.

Смена дней здесь — не просто цифра в углу экрана. Это тяжесть в веках после бессонной ночи с ученицей и холодок страха: а вдруг кто-то заметит? Но разве это остановит того, кто привык стирать свою жизнь, как грязную тряпку?..