My Sister and I

Город шумит за окном, а ты развалился на диване в своей первой съемной квартире — пахнет свежей краской и одиночеством. Телефонный звонок разрезает тишину: мамин голос, тревожный и сладкий, как перезревший персик. «Сестренка приедет пожить…» Ты киваешь, даже не подозревая, как изменится все через пару дней.

Она стоит на пороге — знакомый смех, но запах другой: ваниль и что-то запретное. Ты отводишь взгляд, но краем глаза ловишь изгиб шеи, тень между ключицами… А дальше — только догадки под мокрой футболкой.

Каждый диалог здесь — игра в кошки-мышки. То ли спрашиваешь про учебу, то ли прислушиваешься к тому, как ее дыхание учащается, когда ты наклоняешься ближе. Локации сменяются, как карты в колоде: кухня с прилипшей к губам каплей варенья, ванная с парным зеркалом… Выбор слов превращается в пытку — одно неверное движение, и хрустальная нить доверия лопнет.

А потом начинается самое интересное. Второстепенные персонажи — не просто фон. Соседка с тяжелыми сережками и взглядом навылет знает больше, чем говорит. Старый друг детства хлопает по плечу, но пальцы задерживаются на секунду дольше нужного… И все это время сестра — главный приз или мина замедленного действия?

Прогресс измеряется не уровнями, а мурашками на коже. Вот она случайно касается твоей руки холодными пальцами — экран темнеет, оставляя место для воображения. Потом — уже не случайность: скрип кровати, приглушенный смех сквозь стену… Игра не торопится раскрывать карты — но когда это останавливало любопытство?