Hoka no Onna no Ko to H o Shiteiru Ore o Mite Koufun Suru Kanojo

Ты загружаешь игру, ожидая банального эротического фансервиса — но экран будто обжигает кожу. Пиксели здесь дышат: слишком влажно, слишком громко. Визуальная новелла? Да, если считать шепот простыней на фоне скрипа кровати полноценным повествованием...

Три девушки. Три пути. Горничная в очках, чьи пальцы всегда холодные, даже когда всё остальное пышет жаром. Девушка с привычкой командовать — её смех царапает барабанные перепонки, как ноготь по шелку. И она — та самая, что предложила тебе предательство как форму любви.

Сюжетные развилки возникают внезапно: один неверный клик — и ты уже чувствуешь на губах привкус чужой помады. А потом смотришь в глаза своей настоящей паре и понимаешь: её зрачки расширены не от боли...

Игра требует нескольких прохождений, но разве это проблема? Каждый новый заход — будто снятие слоя лака с ногтей: под ним обнаруживается трещина, которую не закрасить. Три концовки плюс одна спрятанная — та, где герои наконец перестают притворяться, что их всё ещё тошнит от собственных желаний...

Звуки здесь важнее текста: стук каблуков по паркету, когда она уходит. Шуршание страниц учебника, под которым прятали телефон с неприличными сообщениями. И этот странный хлюпающий звук — то ли от мокрого белья на полу, то ли от чего-то менее очевидного...

Кто вообще придумал называть это «изменой», если оба знают? Если оба ждут?