Immoral Ward

Больничные стены пахнут антисептиком и чем-то неуловимо женским — может, это следы духов Харуки, которая теперь склоняется над твоей койкой в слишком коротком униформе? Ты же просто пришел в себя после аварии, а вокруг уже роятся возможности: врач с хищным взглядом, пациентка с тоской в голосе, кофейный аромат от чьей-то мамы...

Каждый день здесь превращается в игру на грани фола. Слова цепляются за кожу, как капельницы, а неверный выбор фразы оставляет во рту привкус отказа. Но когда Рейка наклоняется поправить подушку, ее волосы скользят по твоему плечу — и ты понимаешь: правила здесь пишутся на ходу.

Анимация шепота, стонов, пальцев, впивающихся в простыни... Все это можно перематывать, как дешевый роман, или собирать заново в редакторе — добавить больше жара, замедлить ритм, заставить Саю вздрогнуть от неожиданного прикосновения.

Кто-то скажет, что больница — место для лечения. Ты же знаешь правду: эти коридоры давно стали лабиринтом желания, где каждый поворот обещает новую историю с открытым финалом...