Bad cat Sam

Кот, который ненавидит чистоту до мурашек в подушечках лап. Ты чувствуешь, как его шерсть встает дыбом при виде аккуратно сложенных газет, а усы подрагивают от запаха миндального средства для мытья полов…

Каждый уровень — это квартира-жертва. Ты оставляешь на паркете липкие следы рыбьего жира, опрокидываешь вазы так, чтобы осколки звенели ровно в момент их послеобеденного сна. Соседи кричат хрипло, с придыханием — ты учишься различать оттенки их ярости по скрипу зубов.

Шестнадцать раз ты превращаешь порядок в хаос, но с первого захода не получится. Пятно от вина на белом диване? Оно должно быть идеально асимметричным. А знаешь, как громко хлопает дверь холодильника, если подложить под уплотнитель кошачий корм?

Импровизация здесь пахнет валерьянкой и разогретой пластмассой сгоревшего утюга. Ты запоминаешь расписание их дня: вот старушка включает радио в 15:04, а мужчина с третьего этажа всегда чихает дважды, когда заходит в ванную… Идеальный момент, чтобы перегрызть провод от роутера.

Некоторые миссии заставят тебя переиграть десяток раз — пока не поймешь, что розетки искрят громче, если перед этим разлить воду вдоль плинтуса. Кто-то скажет, что это просто разрушение. Но ты же чувствуешь? Это не хаос. Это… искусство.