Lullaby From The Woods

Лес шепчет на языке опавших листьев, а ты — просто городской мальчик с тоской в груди, будто кто-то вынул последний кусок летнего неба и заменил его серой ватой. Илья приезжает в Перелесье не по своей воле: родители вытолкнули его из душного метро прямо в эту зеленую ловушку.

Ты думаешь, здесь только пение птиц и запах мха? Ошибаешься. Деревня дышит теплом живых тел — девичьи смехи цепляются за ветки, как спелые яблоки, а взгляды обжигают сильнее августовского солнца. Каждый разговор — это шаг ближе к чьей-то спальне, где скрип кровати звучит откровеннее любых слов.

Выбираешь фразы наугад, но язык будто сам знает, куда свернуть: то ли в сторону робкого «как тебя зовут?», то ли в рискованное «а если я останусь на ночь?». Девушки здесь — как открытые книги с разными шрифтами: одна любит медленное перелистывание страниц, другая рвет их с хрустом.

А потом — темнота, прерываемая только вспышками кожи. Ты учишься читать по губам, по изгибам спин, по тому, как кто-то вдруг впивается ногтями в твое плечо… Или это ты так делаешь? Уже не разберешь.

Но помни: за каждым утром после — пустота на кончиках пальцев. Лето все равно кончится.