Sex Maniac Mansion

Ты заходишь в этот дом — и сразу кожей чувствуешь, как воздух здесь гуще, чем снаружи. Пахнет пылью на старых шторах, парфюмом с горьковатыми нотами, чем-то еще… сладким. Вроде бы просто визуальная новелла, но пальцы сами листают текст быстрее — а вдруг пропустишь тот самый диалог, который отопрет дверь с скрипучим стоном?

Четыре девушки. Четыре голоса: один шепчет почти вкрадчиво, другой царапает слух резкими интонациями. Каждая будто примеривает тебя взглядом — оценивает, насколько ты подойдешь для их… игры. Ты не найдешь здесь банальных фраз или робких намеков. Они знают, чего хотят. И да, тебе придется разгадать их, как головоломку: неправильный ответ — и экран на секунду затемняется, оставляя только прерывистое дыхание где-то за кадром.

А потом — галерея. Черный экран, тиканье таймера… и внезапно вспышка пиксельной кожи, слишком яркой после полумрака коридоров. Можно перематывать, конечно. Но в первый раз ты не ожидаешь, что анимация окажется такой… детализированной.

Где-то там потеряна подруга. Но разве это важно сейчас, когда одна из стражей прикусывает нижнюю губу, глядя на твои неуклюжие попытки починить сломанный механизм? Она смеется — звук влажный, будто сквозь зубы. "Ну и долго ты еще будешь возиться?"

Час пролетает незаметно. Или растягивается — зависит от того, как часто ты застреваешь на диалогах, пытаясь угадать нужную реплику. Иногда кажется, что особняк живой: скрип половиц сливается с чьим-то прерывистым вздохом… или это просто ветер за окном?