White Christmas with Ms. Santa

Он разворачивает коробку под елкой — внутри презервативы. Подарок, который жжет, как спирт на свежей царапине. Разве это не смешно? Ты лежишь на полу, втиснувшись между гирляндами и пустыми бутылками, а праздник тычется в ребра чем-то резиновым и ненужным...

Дверной звонок режет тишину. На пороге — она: мех шапки прилипает к горячей щеке, запах корицы и чего-то сладкого, что не разглядишь в полутьме. Ты не успеваешь подумать, как ее колени уже упираются в твой живот, а пальцы скользят по молнии на куртке — щелчок, еще один...

Игра не про выбор или историю. Здесь все сводится к простой механике: найди ритм, улови дрожь в ее голосе, когда твои губы касаются того места за ухом. Экран запотевает от дыхания, а звуки — шепот, стук пряжки о пол — смешиваются с музыкой из соседней квартиры.

Кто-то скажет, что это просто симулятор. Но попробуй объяснить ладоням, почему они так жадно запоминают каждый изгиб...