Uchi no Imouto

Кейсуке вдыхает пыль пустой квартиры — этот запах свободы, пока еще горьковатый, как перестоявший кофе. Двадцать лет под родительским крылом, и вот: собственные стены, где можно оставлять кружки с пятнами чая на подоконнике. Но тиканье часов за спиной начинает разъедать плечо…

Он не ожидал, что одиночество будет таким шумным.

Университетские коридоры пахнут мелом и чужими духами, а потом — внезапно — ванилью из детства. Она стоит у доски, переминаясь с ноги на ногу: та самая девочка с веснушками на переносице, только теперь ее колени чуть дрожат под юбкой. «Родители… больны», — шепчет она, и Кейсуке ловит себя на том, что считает капли дождя на ее ресницах.

Твой выбор: предложить зонт или сделать вид, что не расслышал?

Ее чемодан скрипит по лестнице, как нерешительный вопрос. Комната мгновенно меняется — в воздухе теперь витает что-то сладкое, возможно, шампунь или страх перед экзаменами. Ты заметишь, как она прикусывает губу, листая конспекты… или это ты заставляешь ее нервничать?

Каждый диалог — как расстегивание пуговицы: слишком медленно, и она передумает; слишком быстро — услышишь хлопок двери. Вопросы о ее любимых книгах (романы с потрепанными корешками) или случайное касание руки (теплое, слегка липкое от волнения) определят, утонешь ли ты в ее вздохах позже…

А потом — тишина. Только прерывистое дыхание да скрип пружин дивана. Но чтобы добраться до этого момента, придется копать глубже: почему она краснеет при слове «семья»? Зачем прячет письма под подушкой? Или тебе все равно — лишь бы поскорее сорвать с нее этот свитер с растянутым воротом?

Концовки ждут, как недокуренные сигареты на балконе: одна обожжет горло пеплом одиночества, другая оставит привкус дешевой помады на губах. Выбор за тобой… если осмелишься его сделать.