Cosplay Therapy

Город дышит липким жаром асфальта, а Питер снова чувствует этот знакомый холодок между лопаток — будто кто-то провел мокрым пальцем по позвоночнику. Мэри Джейн теперь смотрит на него пустыми глазами, словно он просто очередной силуэт в толпе. Ты пытаешься уловить в ее зрачках отблески прошлого: запах ее духов, смешанный с пороховой гарью после боя, хруст костей Венома под кулаком... Но она отворачивается, и в горле застревает комок.

Каждый диалог — это игра в слепую. Выбираешь реплику наугад: шутка про пиццу (слишком банально), намек на их первое свидание (рискованно). Ее пальцы дрожат на краю платья, когда она вдруг замолкает — может, вспомнила что-то? Или просто боится?

Между спальней и улицами Нью-Йорка — тонкая грань. Один лишний выстрел паутины в переулке, и ты пропускаешь момент, когда ее губы сами просят тепла. Злодеи не ждут: Крэйвен рычит из темноты, Шокер грохочет где-то за спиной. Но если задержаться слишком долго... Она свернется калачиком на кровати, обняв подушку вместо тебя.

Анимация прерывиста, как ее дыхание после особенно дерзкого прикосновения. Статичные кадры обманчивы — попробуй увеличить масштаб, и увидишь, как мурашки бегут по ее шее. Здесь важны детали: скрип пружин матраса, капля пота на виске, шепот: «Почему я не могу тебя забыть?»

Но кто кого соблазняет? Ты ведешь ее за руку через лабиринт памяти, или она тянет тебя в пропасть новых желаний? Веном хоть и повержен, его тень все еще скользит по стенам... Готов ли ты начать все с чистого листа — точнее, с разорванного костюма и немого вопроса в темноте?