District-7: Cyberpunk stories

2070-й. Город дышит через раз — где-то скрипят неоновые вывески, где-то трещит бетон под тяжестью лет. Ты просыпаешься не в том мире, который помнишь. Вакцины нет. Есть только СР-9, густая, как старая кровь, и календарь из красных цифр: сколько дней осталось до того, как тело начнет забывать само себя.

Район-7 — это не место. Это диагноз. Зараженные сбиваются в стаи, их пальцы липнут к твоей коже, глаза блестят голодом, но не тем, от которого спасает еда. Ты идешь по улицам, а воздух пахнет перегаром и озоном — кто-то снова чинит проводку на коленке. В кармане скрипит пистолет. В голове — чужой голос корпоративного диктора: «Соблюдайте социальную дистанцию».

Каждый здесь хочет тебя. Не всю — кусочками. Кто-то тянется к горлу, кто-то к бедру… но ты же знаешь правила игры. Можно дать. Можно взять. Нажать курок или расстегнуть молнию — разница лишь в том, какой звук громче: стон или выстрел.

Коридоры подземки превращаются в лабиринты из тел. Бармен наливает тебе виски с запахом меди, шепчет что-то о «старых долгах». Ты пьешь, а экран над стойкой показывает рекламу новых протезов: «Живи ярче!» Смешно? Нет, просто больно.

Ты выбираешь слова в диалогах как патроны — не все попадают в цель. Один неверный ответ, и вот уже пальцы собеседника впиваются в твои волосы… или нож у ребер. Анимация? Да, детализированная до мурашек: вот капля пота скатывается по спине партнера, вот треснувшее зеркало отражает ваши силуэты — красиво и грязно одновременно.

Здесь можно потеряться на часах: подвалы с мерцающими серверами, крыши, где ветер сбивает дыхание… или чья-то квартира с липкими от чего угодно простынями. Главное — не забывать принимать СР-9. Или забыть намеренно?

Ты же чувствуешь этот город под кожей? Он царапается…