House in the village by the river v2.0

Теплый запах жареного мяса и хмеля обволакивает тебя, едва переступаешь порог. Деревянные половицы скрипят под сапогами, будто шепчут предостережение — или приглашение? В углу, у камина, где треск поленьев сливается со смехом, уже наливают пенное. Золотистый напиток стекает по стеклу, оставляя мутные следы…

Ты не успеваешь сделать глоток, как в поле зрения возникает она: плавный изгиб бедра, прижатого к краю стола, пальцы, играющие с медной пряжкой пояса. Расстояние между вами тает быстрее, чем пена в кружке. Ты протягиваешь руку — а стоит ли? — но кожа уже отвечает теплом, чуть липким от медовой настойки…

Здесь истории рассказывают не словами. Грубый смех соседа за спиной, звон бокалов, шелест юбки, скользящей по твоей ноге — всё это складывается в предложения. Грибник Василий о чем-то горячо спорит у стойки, размахивая корзиной с белыми шапками. Его голос тонет в гуле, но ты улавливаешь обрывки: «под старым дубом», «красные как…».

Выборы здесь — как тропинки в темном лесу. Одно неверное слово — и вместо смеха услышишь хлопанье двери. Другое — и пальцы уже вплетаются в чьи-то волосы, а на языке горит вкус чего-то терпкого…

А потом — галерея. Не для картин. Для теней на стене от двух тел, для отражений в забрызганном вине окне. Ты сохраняешь их не кнопкой, а кожей: вот след зубов на ключице, вот дрожь в коленях после…

Но это только начало. Река за окном несет не только воду — чьи-то забытые обещания, может быть? Или просто повод задержаться здесь на день дольше…