Wet Summer Days

Теплый запах скошенной травы въедается в кожу, а скрип половиц под босыми ногами звучит громче, чем должно бы. Ты приехал сюда не для пейзажей — хотя они здесь идеальны, эти бесконечные поля, пропитанные солнцем до самого горизонта. Но разве можно думать о видах, когда в соседней комнате Мизуки принимает душ, и струи воды отчетливо стекают по чему-то упругому и влажному?

Два человека. Один дом. Никаких правил, кроме тех, что ты сам придумаешь. Она ловит твой взгляд через приоткрытую дверь спальни — и делает вид, что не замечает. Но губы чуть дрожат. Ты же знаешь, как она умеет притворяться...

Постель пахнет ее шампунем даже утром. Каждый день начинается с невинных мелочей: завтрак на веранде, смех над глупой шуткой, случайное касание пальцев, когда передаешь ей чашку. А потом — тихий стон за стеной, будто она проверяет, услышишь ли.

Здесь все построено на этих паузах: между вдохом и выдохом, между «нельзя» и «нужно». Управление? Просто следи за ритмом. Когда она задержится в дверном проеме на секунду дольше обычного — это уже не случайность. Когда отодвинет одеяло ночью...

Ферма далеко от города. Никто не увидит, как Мизуки учится целоваться, прикусывая твою губу так неумело, что мурашки бегут по спине. Никто не услышит, как она шепчет «старший брат» с интонацией, от которой немеют пальцы.

А потом будут другие звуки: хлопок мокрой кожи о кожу, прерывистое дыхание в темноте, шелест простыни под ее бедрами... Игра не спрашивает, готов ли ты к этому. Она просто дает почувствовать — как жарко становится в комнате, даже если окно распахнуто настежь.