Forgotten Paradise

Он привык к запаху детского шампуня в ванной, к крошечным носкам под диваном, к этому теплому комку в груди, когда младшая засыпала у него на плече. Обычная жизнь — с трещинами в потолке и просроченными платежами. Но космос пахнет стерильностью и деньгами.

Эксперимент. Шесть нулей в контракте. Достаточно, чтобы стереть долги… или себя.

Таблетка прилипла к языку, горькая, как невысказанная правда. Проснулся — а они смотрят сквозь него. Жена касается его руки без дрожи в пальцах, дочки смеются над шуткой, которую он не говорил. Их воспоминания выцвели, как старые фотографии.

Ты один помнишь вес их тел на руках.

Коридоры корабля гудят, как пустые артерии. Здесь все чужие — даже те, чьи имена ты шептал ночью. Но их кожу всё так же жжет твое дыхание, а зрачки расширяются в такт твоим движениям… или это просто рефлекс?

Выбор — он всегда где-то между ладонью на затылке и петлей на шее. Починить сломанное? Или разыграть новую игру, где правила пишешь ты — а они даже не запомнят фальстарт?

Кто-то назовет это искушением. Кто-то — терапией.

(Анимация здесь не для красоты: ты чувствуешь, как дрожат её веки, когда пальцы скользят под ткань. Где-то в другой комнате звенит посуда — кто-то роняет чашку, не понимая, почему сердце бьется чаще.)

Концовки тоже разные бывают: одни обжигают губы, другие оставляют вкус железа во рту. Но это уже твоя история… или их забвение.