Lust Man Standing

Просыпаешься — и сразу запах антисептика, въевшийся в стены. Глаза слипаются от тусклого света, а в ушах пульсирует тот самый гул, будто кто-то прижал ракушку к виску. Рыжие пряди над тобой колышутся, как пламя... Она говорит что-то, но слова тонут в вате сознания.

Оказывается, ты выпал из времени. Пока мир сгорал от вируса, ты лежал без движения, и теперь твое тело — редкий экземпляр. Мужской.

Больничные коридоры пусты, только где-то капает вода — нет, не вода. Лучше не вслушиваться. Девушка тащит тебя за руку, ее пальцы холодные и липкие от чего-то... Может, от страха? Или это ты весь в поту?

Город теперь — склеп под открытым небом. Ветер швыряет в лицо пыль и обрывки газет с заголовками о карантине. Но есть и другие «жители» — те, кто не умер до конца. Их шевеление в темноте отзывается мурашками по спине.

Дом рыжей пахнет плесенью и консервами. Она разворачивает перед тобой карту, испещренную пометками: «здесь безопасно», «здесь мы брали медикаменты», «здесь...» — последнее зачеркнуто красным. Ты пытаешься вспомнить что-то свое, но память выскальзывает, как мокрое мыло.

А потом начинается самое интересное. Каждая находка — банка тушенки или пачка бинтов — это маленькая победа. Каждая встреча с выжившими — игра на грани. Они смотрят на тебя так... будто хотят разобрать на части. И не всегда метафорически.

Ночью скрип кровати сливается с завываниями за окном. Кто-то прижимается к тебе теплым телом, шепчет что-то на ухо — а утром уже не понять, был ли это сон. Галерея воспоминаний пополняется... красочными моментами.

Ты идешь по краю — между жизнью и чем-то другим. Между желанием выжить и искушением забыться. Мир рухнул, но кое-что он оставил взамен...