Cat Girl Playroom

Теплый свет лампы скользит по ее спине, когда она поворачивается — хвост мягко обвивает твое запястье, будто случайно. Ты же знаешь, это не случайность. В воздухе пахнет ванилью и чем-то еще — ее шампунем? Или это кожа так отдает теплом после душа?

Она умеет слушать. Слишком хорошо. Каждое твое слово заставляет ушки дрожать, а губы — прикусывать уголок. Но если протянешь руку, она не отстранится. Наоборот: прижмется щекой к ладони, как кошка, которая уже выбрала хозяина... или решила, что это ты принадлежишь ей.

Комната знает ваши секреты — смятая простыня на диване, забытая заколка под столом. Ты можешь развернуть сцену как угодно: замедлить движение, провести пальцем по ребрам, услышать, как сбивается ее дыхание. Или пропустить все это и сразу втянуться в густую, липкую тишину между простынями...

Выборы кажутся незначительными — сказать «останься» вместо «подожди», придержать ее за бедро в тот момент, а не этот. Но потом замечаешь: вчера она стеснялась смотреть в глаза, а сегодня уже тянется губами к твоему уху, шепчет что-то смешное и неуместное.

А потом — новый звук. Новый изгиб спины. Новый способ обжечься о ее смех. Разве не ради этого ты здесь? Чтобы открывать двери, за которыми даже воздух становится плотнее...