Lust City

Кожа прилипает к клавиатуре, пока ты решаешь, какую из них выбрать сегодня — ту, что нервно кусает губу над конспектом, или эту, чьи духи оставляют сладкий след в коридоре. Каждый щелчок мыши — шаг глубже в липкий полумрак кабинета, где даже скрип мела звучит как намёк.

Ты не играешь. Ты примеряешь чужие желания, как узкий пиджак: давит под мышками, но чертовски идёт к роли. Всё просто — раздаёшь тройки за взгляд исподтишка, ловишь дрожь в голосе, когда она оправдывается. А потом... Потом начинается настоящая контрольная.

Здесь пахнет дешёвым кофе и тревожным потом. Звенят браслеты на запястьях — кто-то слишком часто поправляет волосы. Ты запоминаешь ритм их дыхания: учащённое перед экзаменом, сбивчивое у лифта, прерывистое за тонкой дверью туалета.

Выбор? Да нет его. Ты давно знаешь ответы на все вопросы. Протянешь руку — и вот уже юбка шуршит по голой коже, а в горле пересохло от предвкушения. Но вдруг она сегодня скажет «нет»? Или это просто игра в сопротивление, где правила пишутся на лету?

Экран мерцает. Каждый сохранённый диалог — словно пятно на галстуке: не отстираешь. А эти анимации... Они слишком плавные, будто масло стекает по горячей сковороде. Попробуй отвернись — услышишь смех сквозь зубы, фразу, оборванную на полуслове.

18+ — не просто цифры. Это вес груди в ладонях, влажный шёпот в темноте, внезапная дрожь в коленях после «случайного» касания. Ты точно готов к такому уроку?