Saturday Night

Кожа липнет от неонового света, а в воздухе висит смесь дешевого парфюма и пота. Ты понимаешь — это не просто клуб. Здесь деньги пахнут кожей и солью, а долги растворяются в каждом новом касании.

Он сначала сжимал кулаки, когда к ней прикасались чужие руки. Она прятала взгляд под ресницами, будто стыдилась собственного учащенного дыхания. Но потом... Потом научились разделять работу и то, что оставалось после.

Ты наблюдаешь, как их тела становятся чужими инструментами. Как пальцы скользят по рублям и бедрам с одинаковой жадностью. Кто-то шепчет обещания на ухо, кто-то кусает губы до крови — но все это часть сделки. Разве можно отказаться, когда счетчик тикает громче сердцебиения?

Здесь нет имен, только роли: тот, кто платит; тот, кто позволяет; тот, кто приходит и уходит без следа. Стены помнят стоны, но не лица. А ты? Ты просто зритель... или уже участник?

Они начали с дрожи в коленях, а теперь знают каждый изгиб этого места на ощупь. Пол под ногами липкий от пролитых напитков и чего-то еще. Зеркала запотевают — может, от дыхания, а может, от лжи.

Клуб живет по своим законам: чем меньше вопросов, тем выше цифры на чеке. И разве есть разница, чьи губы сейчас прижаты к твоей шее, если завтра долги исчезнут?