Lust Hope

Ты берешь ее историю в руки — теплую, липкую от невысказанных страхов. Девчонка (а может, уже не совсем?) спотыкается о собственные воспоминания, как о разбросанные в темноте игрушки. Каждый щелчок мыши — это шаг по скрипящему полу заброшенного дома ее прошлого...

Запах пыли на старых письмах. Шепот за стеной, который обрывается, едва ты поворачиваешь голову. Ты копаешься в чужих вещах, а они цепляются за пальцы — билеты в кино, сломанная заколка, пятно вина на фотографии. Разве это улики? Или просто то, что она не смогла выбросить?

Диалоги здесь — как прикосновения: небрежные толчки локтями в переполненном автобусе или долгие взгляды сквозь сигаретный дым. Выбираешь ответ наугад, а потом ловишь себя на мысли: этот голос дрогнул не просто так. Кто-то задержал дыхание...

А потом — резкий свет в глаза. Постель, которая жарче, чем должна быть. Ты же знал, во что ввязываешься? Взрослые игры пахнут дешевым парфюмом и металлом страха. Но разве можно остановиться, когда каждое зеркало показывает тебе чужое отражение?

Где-то между четвертым виски и утренним звонком будильника правда расползается по швам. Ты собираешь ее кусочками — вот обрывок голоса в телефонной трубке, вот царапины на запястьях... А что если все это она придумала сама?